Entre el dolor y la vergüenza

Duele y avergüenza el punto al que llegamos. No estamos al borde del abismo. Caímos en él y parece insondable: no se ve el fondo.

Hace un par de años nos irritó ser calificados con la estúpida categoría de Estado fallido, al lado del Congo y Pakistán. Pero el hecho es que el país se cae a pedazos y entramos a un callejón sin salida. Necesitamos detener la mirada en el desastre, examinarlo cuidadosamente. No hace falta buscar mucho. Si mantenemos los ojos abiertos, no importa en qué dirección veamos.

La quinta parte de los mexicanos ha tenido que abandonar el país. La nuestra es una de las más grandes migraciones de la historia. Cientos de miles siguen tratando de cruzar esa puerta de escape, aunque se encuentre cada vez más cerrada. ¿Cómo no ver lo que esto significa?

Crímenes de barbarie extrema, secuestros, asaltos, violaciones… una violencia cada vez más general y aleatoria, que incluye la esfera doméstica y, como siempre, se ensaña con las mujeres; se extiende por todo el país. ¿Cómo negarla?

¿Cómo dejar de ver la miseria que cunde y que ingresos, activos y expectativas están en entredicho? ¿O la magnitud e intensidad de la destrucción natural que ha causado ya daños irreversibles en muchas partes? ¿O el desmantelamiento sistemático del estado de derecho? ¿O el deterioro acelerado de toda capacidad de gobierno, reducida ya al uso de la policía y el ejército?

Sin masoquismo alguno, cultivemos el dolor que todo esto provoca. No lo matemos. Usamos la palabra estética para aludir a la belleza y el arte. Pero es útil recordar el origen de la palabra: significa percibir y alude a la intensidad de las percepciones de los sentidos… De ahí anestesia: insensibilidad al dolor inducida artificialmente, falta de sensación, o el neologismo tranquilizante. Estar intranquilo no es enfermedad o anomalía: es una inquietud que nos pone en alerta cuando algo anda mal y debemos hacer algo. Tranquilizarnos artificialmente no es revelarnos que se trataba de una falsa inquietud, sino negar la percepción para mantenernos quietos, sosegados. Eso se quiere hacer hoy: anestesiarnos, paralizarnos, evitar la acción inducida por la conciencia que nos da el dolor.

En las culturas tradicionales el dolor se interpreta como un reto que exige una respuesta y el sufrimiento aparece como parte inevitable de un enfrentamiento consciente con la realidad. En la sociedad moderna, en cambio, se nos enseña a interpretar el dolor como un indicador de que necesitamos comodidades y mimos que nos proporcionarán los médicos, para quienes el dolor es un problema técnico. Se trata de matar el dolor, de mantenernos anestesiados. Decía Iván Illich, hace años, que el uso creciente de dispositivos para matar el dolor nos convierte en espectadores insensibles de nuestra propia decadencia.

Eso es lo que experimentamos hoy. Ante el desastre cuyas evidencias cotidianas se multiplican aumenta el consumo de tranquilizantes químicos o discursivos. Unos políticos tratan de negar la evidencia y ocultarla tras nubes estadísticas y retóricas. Otros usan el cachondeo apocalíptico para llevar agua a su molino ideológico: bastará hacerles caso y usar las aspirinas que prescriben para que el cáncer desaparezca. Las elecciones logran ya que hasta los más inteligentes y enterados de nosotros desvíen su atención de lo que importa para entretenerse y entretenernos con el circo de tres pistas que se anuncia ya por todas partes. Esconden bajo la alfombra cuanto nos causa dolor y vergüenza, para que en vez de la acción que realizaríamos si los sentimos a plenitud nos refugiemos en un juego de ilusiones que condena a la parálisis.

Estamos ante una grave emergencia nacional que exige acciones colectivas inmediatas, urgentes. No podemos esperar. La idea de que bastará la decisión electoral para enfrentarla significa concretamente que hasta entonces debemos quedarnos quietos, paralizados, meros espectadores del espectáculo que representarán para nosotros los candidatos.

Las clases políticas no se atreverán a declarar la emergencia nacional, pues podría mostrar su inutilidad y complicidad. No supieron preverla, han contribuido a crearla y no saben cómo enfrentarla. Necesitamos plantearnos con seriedad las formas y maneras de declararla nosotros mismos y de concertar la acción consiguiente. No caigamos en la trampa de pensar que el mero recambio modificará el estado de cosas ni exijamos un consenso previo sobre la elección misma, sobre la conveniencia de votar o no votar, sobre los méritos de algún candidato. En vez de ponernos a la expectativa, es cosa de abrir los ojos y actuar responsablemente ante el horror que la mirada nos revela.